恐山菩提寺

この寺を理解する鍵は、「風景そのものが信仰をつくった」という点にある。ふつうの寺はまず教えがあって建物が建つが、ここは順序が逆だった。異様な土地があり、そこに人々が意味を見出し、あとから寺が置かれた。 恐山は活火山である。火口のまわりには硫黄（いおう）を含んだガスが今も噴き出し、地面は白や黄色に変色して草木が育たない。岩がごろごろと転がり、あちこちから湯気が上がる。この光景を、昔の人は「地獄」と呼んだ。血の池地獄、無間地獄（むけんじごく）といった名前が各所についているのはそのためである。 ところがその荒れ地を抜けると、突然ひらけるのが宇曽利山湖（うそりやまこ）の湖畔だ。白い砂の浜と、透きとおった水色の湖面。ここが「極楽浜（ごくらくはま）」と呼ばれる。地獄を歩いた先に極楽がある——仏教の説く死後の世界が、そのまま地形として存在している。これほど教えと風景が一致した場所は、ほかにない。 寺の縁起によれば、開山は貞観4年（862）。慈覚大師円仁（じかくだいしえんにん）が中国で修行していたとき、夢のお告げを受けてこの地にたどり着き、霊場を開いたと伝えられる。円仁は比叡山延暦寺（ひえいざんえんりゃくじ）の三代目の座主（ざす＝トップ）を務めた天台宗の高僧で、東北各地に開山伝承を残す人物である。 その後、恐山は一度衰える。再興したのは16世紀半ば、曹洞宗の僧・宏智聚覚（わんししゅうかく）だった。以後、菩提寺は曹洞宗の寺となり、麓（ふもと）の円通寺（えんつうじ）が本坊として管理する体制が今日まで続いている。天台宗で開かれ、曹洞宗が受け継いだ——宗派が変わっても信仰の場としての性格は変わらなかった。 恐山を全国に知らしめたのは、イタコの存在である。イタコは死者の言葉を語るとされる女性の霊媒（れいばい）で、大祭の時期に恐山に集まり、訪れた人の求めに応じて「口寄せ（くちよせ）」を行ってきた。亡くなった家族の声を聞きたい人が、日本中からここを目指した。ただしイタコは寺の僧ではなく、口寄せは寺の行事でもない。恐山という場所に人が集まるから、そこにイタコも来る、という関係である。近年はイタコの高齢化が進み、その数は減っている。 「人は死ねばお山さ行く」。下北半島に伝わるこの言葉が、恐山という場所のすべてを言い表している。ここは観光名所である前に、今も現役の、死者を悼むための場所である。

【三途の川（さんずのかわ）と太鼓橋（たいこばし）】霊場の入口にかかる、赤く反り返った橋。三途の川は仏教で、死んだ人が渡るとされる川。この橋を渡ると霊場に入るという構成になっていて、「ここから先は別の世界」という切り替えが体で理解できる。 【六大地蔵（ろくだいじぞう）】参道に並ぶ地蔵。地蔵菩薩（じぞうぼさつ）は、死んだ人を救うためにあらゆる世界へ出向く仏とされ、この寺の信仰の中心にある。 【地蔵殿（じぞうでん）】本尊の延命地蔵菩薩を祀る中心のお堂。参拝はここで行う。 【地獄めぐり】霊場最大の見どころ。硫黄の匂いが立ちこめ、白く変色した岩がむき出しになった荒れ地を、順路に沿って歩く。血の池地獄など、各所に地獄の名前がつけられている。噴気で温度の高い場所があるため、必ず順路の中を歩くこと。 【賽の河原（さいのかわら）】親より先に死んだ子どもが石を積むとされる場所。訪れた人が積み上げた無数の石と、供えられた風車（かざぐるま）が並ぶ。風が吹くたびに一斉に回る風車の音は、恐山でいちばん忘れがたい光景として語られることが多い。 【極楽浜（ごくらくはま）】地獄を抜けた先に広がる、宇曽利山湖（うそりやまこ）の白い砂浜。エメラルド色の湖と白砂のコントラストが美しい。ここに至る経路そのものが「地獄から極楽へ」という意味を持つので、順路どおりに歩いてから浜に出てほしい。 【八角堂・五智山（ごちさん）】極楽浜の周辺にあるお堂と高台。湖を望む位置にある。 【境内の温泉】霊場内に湯小屋があり、入山した人は無料で入浴できる。薬師の湯（眼病）、古滝の湯（胃腸病）、冷抜の湯（神経痛・リウマチ）が日替わりで男女交替、花染の湯は現在利用できない。参道沿いの小屋に何気なく立っているので見落としやすいが、硫黄泉の本格的な温泉である。タオルは持参のこと。 【宿坊 吉祥閣（きっしょうかく）】境内に泊まれる。1泊2食で17,000円（別途入山料）、食事はすべて精進料理。旅館ではなく宗教施設なので、朝6時半のお勤めに参加するなどの決まりがある。夜と朝の恐山を体験できるのは宿泊者だけの特権で、ここを目当てに訪れる人も多い。 【ペットは入れない】入山できないので注意。 【好き嫌いの分かれる場所】硫黄の匂いが強く、風景は荒涼としている。「怖い」と感じる人もいれば、何も感じない人もいる。観光地としての派手さはなく、歩くのは砂利道と岩場である。ただし、ここが現役の供養の場であることを頭に置いて歩くと、見えるものがまるで変わる。